60点の基礎トレに巣食う妖怪たち　本番まで2日

1月30日

失点大魔王

基礎トレの満点に久しくお目にかかっていない。良くて90点。しかし、それすら稀だ。90点が2日続くと小躍りするほどで、基本的には80点、たまに60点も混ざる。

いったい何でそんなに失点しているのか。尋ねると、「これは、割り切れない数を聞かれてるのに割り切れる数を答えてた」だの、「これはこっちの面積求めちゃった」だの、毎回同じような弁解を聞かされる。

受験2日前。ついに私は悟った。この「聞かれていないことに全力で答え続ける」癖、もう、治らない。いつかは治ると思っていた。その「いつか」はついぞ訪れなかった。

妖怪の巣窟

彼の基礎トレには、問題文を消し去る勢いで妖怪が生息している。おまけにこの妖怪、過去のページだけでなく、まだ解いていないページにまで進出する。過去には駆逐を試みたが、長男にとってはそこにいるのが当たり前の景色らしい。どれだけ苦言を呈しても産み出し続け、隙間で問題を解く。そして、ミスをする。

基礎トレが妖怪の巣窟なのではなく、長男の頭の中が妖怪の巣窟であり、妖怪まみれの視界はもはや仕様。そして、そんな妖怪乱造装置の製造責任者は他でもない私だ。その厳然たる事実をようやく受け入れ、解脱に一歩近づこうとする私の葛藤をよそに、彼はさらに独自の考察を披露してくれた。

「開成の算数を解いてる時は、こういうミス、あんまりしないんだよね。」

簡単な問題ほど難しい

現在、恐れ多くも第一志望に据えている開成中学の算数。確かに、ここでの失点はケアレスミスというより、本当に解けなかった問題によるものだ。逆に、解けた問題では驚くほど精度の高い答案を出してくることもある。

「どうして？」と聞くと、彼はしれっとした顔で答えた。

「だって、開成の算数って、間違えてると数字がどんどんキモくなっていくから。」

なるほど。妙に大きい数や、明らかに割り切れない値、どこから出てきたのか分からない小数点以下の長い数字——そんな異様な数が答案用紙に並び始めたら、「これ、おかしくない？」と気づけるというわけか。

そういえば、開成のプリントには妖怪は一匹も生息していない。おそらく、問題文の情報量が多すぎて、彼の脳内リソースが全て処理に回されてしまい、妖怪を育む余力がないのだろう。開成の算数ができるようになるのと比例するように基礎トレに妖怪が増殖するのは、彼らが生息地を求めて大移動しているからか。

志望校を変えた直後は「開成の算数は好かん」と言っていたくせに、随分な変わりようだ。適応能力が高いように見えるが、成長というより環境に合わせて生態を変えただけなので、進化なのか退化なのか分からない。ただ一つ言えるのは、「妖怪が生息できない環境がある」「しかし彼らは死なず、新たなハビタブルゾーンを求めて大移動する」ということだ。

油断した瞬間、アイツらが

妖怪にとって、基礎トレは、頭の覚醒という天敵のない楽園だ。とっ散らかった頭で思い込みと勘違いの落とし穴を踏み抜きながらも、長男は気づかずに駆け抜ける。その混沌に妖怪が生まれ、ミスは増殖する。

「だからさ、簡単な問題ほど、僕には難しいんだよ。」

全く反省の色がない。妖怪の存在感が増しているのは、開成の算数のような歯応えのある問題と瞬発力型問題の乖離が広がったせいか。その落差こそが妖怪の栄養源なのだ。「なんだ、簡単じゃん」と油断した瞬間、待ってましたとばかりに妖怪が跳梁跋扈するのが、私には見える。胃痛に加え、心臓までヒクヒクし始めた私に向かって、長男は悪びれることなくさらに続ける。

「2日と3日の学校は大丈夫だと思うけど、4日の学校とかやばいよね。算数ムズい。」

やめてくれ。抑え校ほど抑えにならないとは、一体どうすればいいのか。絶望で視界が歪んできた私を、妖怪が嘲笑うように見ている。